(資料圖片)

作者：黃西蒙

最近，著名作家夏堅(jiān)勇的歷史散文集《宋史三部曲》在譯林出版社出版?！督B興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》三本書組成的“宋史矩陣”，帶有明顯的個(gè)人寫作風(fēng)格。從書名上看，可知這三部作品皆屬微觀歷史寫作，是小切口的觀察——通過(guò)微小的視角，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)宏大的主題，反映時(shí)代的全景畫卷。

從黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》一書流行開始，以微觀視角展開歷史寫作者不在少數(shù)。不過(guò)，夏堅(jiān)勇的創(chuàng)作，并非學(xué)理性很強(qiáng)的歷史學(xué)專著，而是歷史散文，或者說(shuō)文化散文，帶有濃郁的文學(xué)色彩和個(gè)人風(fēng)格。從上世紀(jì)90年代開始興起的“大文化散文”，至今仍有較大影響力。夏堅(jiān)勇一直堅(jiān)持在相關(guān)領(lǐng)域創(chuàng)作，如今的《宋史三部曲》，算是這一寫法的結(jié)晶，也是歷史散文書寫的集大成者。

《紹興十二年》逐月講述了這一年南宋和金朝對(duì)峙的故事。這一年，也即1132年，在南方，宋高宗趙構(gòu)龜縮在臨安，而北方的女真人虎視眈眈，還有可能大舉南下，滅掉南方的漢人政權(quán)。也就是在這一年，秦檜成為南宋的太師，手握大權(quán)，成了阻擋南宋北伐的重要?jiǎng)萘?。在秦檜的操控下，岳飛被害，“莫須有”的故事令人扼腕嘆息。這一年，實(shí)際上是宋朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)，此前的靖康之變，雖然讓徽欽二帝成為金國(guó)的俘虜，卻還沒有傷及南方的宋朝勢(shì)力。但秦檜對(duì)忠臣的迫害，對(duì)皇帝的蒙蔽，讓宋朝再也無(wú)力對(duì)抗金朝，最終只能選擇以經(jīng)濟(jì)上的納貢換來(lái)短暫的安寧。宋人由此失去了北伐的最佳時(shí)機(jī)，秦檜罪愆深重，他破壞的不僅是自己的名聲，也毀掉了南宋光復(fù)中原的機(jī)遇。

夏堅(jiān)勇的觀察，就是從這樣的歷史縱深之處進(jìn)入的，他意識(shí)到在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，關(guān)鍵人物和事件的作用，并以長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光，來(lái)評(píng)價(jià)歷史巨變中的人與事。頗有意味的是，夏堅(jiān)勇作為散文家，很能體察歷史人物的人性。雖然制度和環(huán)境古今差異很大，但人性千年不變，這也是今人能夠進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的最佳切入點(diǎn)之一。有評(píng)論家曾說(shuō)：“夏堅(jiān)勇懂人性，帝王君臣都是人，懂人性自然也會(huì)懂帝王。不過(guò)是將心比心，貼近各人心理罷了”，此言確實(shí)精準(zhǔn)、到位——將心比心，是一種文學(xué)創(chuàng)作上的常見技法。簡(jiǎn)而言之，作家的同理心就是得超出常人，能夠體察與自己相隔千百年的歷史人物的心理變化與情感世界，由此將遙遠(yuǎn)的往事，以通俗筆法再現(xiàn)，讓讀者可以身臨其境，感同身受。

《慶歷四年秋》則是以北宋慶歷新政為切口，進(jìn)入帝王將相的隱微心理，折射出宋朝改革年代的朝廷內(nèi)外的情景。慶歷三年，范仲淹等人上書宋仁宗，由此開啟慶歷新政。不論是澄清吏治之道，還是富國(guó)強(qiáng)兵之法，都是當(dāng)時(shí)一批文人名臣的美好心愿。宋仁宗也是個(gè)相對(duì)溫和的皇帝，對(duì)大臣和百姓有一定的同理心，便接受了改革的意見。但是，看似波瀾不驚的朝廷，依然充滿了兇險(xiǎn)之處，反對(duì)改革者大有人在，文人之間的黨同伐異，也始終沒有消失。短短一年半，慶歷新政就以失敗告終，范仲淹甚至丟掉了參知政事的官位。后來(lái)，黨爭(zhēng)愈發(fā)激烈，保守派與改革派之間的明爭(zhēng)暗斗，讓北宋朝廷陷入了更大的麻煩。

夏堅(jiān)勇敏銳地嗅到了這段歷史中人性的諸多問(wèn)題，并展現(xiàn)了慶歷新政時(shí)期的宮廷、市井等多重領(lǐng)域的變動(dòng)，讀來(lái)讓人驚心動(dòng)魄。而三部曲的最后一部——《東京夢(mèng)尋錄》，則將時(shí)間線繼續(xù)往前延伸，到了宋真宗年間。“及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導(dǎo)迎奠安，一國(guó)君臣如病狂然。吁，可怪也?！薄伞端问贰飞线@段話衍生出這本書的故事。不論是“天書祥瑞事件”，還是澶淵之盟后的宋遼“和睦”，本質(zhì)上都是宋真宗荒唐、懦弱的表現(xiàn)。北宋從開國(guó)之初，就缺乏創(chuàng)造盛世、一統(tǒng)天下的豪情霸氣。不論是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，還是能力有限，從后世來(lái)看，宋真宗實(shí)在算不上一位多么杰出的皇帝。表面上的安定，隱藏著更大的隱患，對(duì)此，夏堅(jiān)勇的觀察是精確的，也是頗具現(xiàn)代視角的。

將每個(gè)人都看成獨(dú)立的個(gè)體，不“膜拜”帝王之類的“大人物”，這正是現(xiàn)代視角的體現(xiàn)。夏堅(jiān)勇是深諳歷史人物心理的，但他將所有歷史人物都放在一個(gè)“平視”的結(jié)構(gòu)里，認(rèn)為大人物也是普通人，并且尊重每個(gè)平凡的小人物。從這樣的歷史寫作里，讀者可以感受到其濃郁的人道關(guān)懷?；蛟S，也只有堅(jiān)持這樣的創(chuàng)作思路，才會(huì)賦予歷史散文更多的真實(shí)感和人情味。《宋史三部曲》就是這樣一部基于歷史真實(shí)的人性層面的書寫，它或許可以為其他歷史寫作者提供某些文學(xué)層面的參考與啟迪。（黃西蒙）