《玉骨遙》是一部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都特別明顯的劇，但因?yàn)?strong>它的優(yōu)點(diǎn)在近年來(lái)的劇里實(shí)在太少見(jiàn)，很對(duì)我胃口，所以我只想講它的優(yōu)點(diǎn)。

比如，就光沖著全員都清清爽爽沒(méi)有違和的整容臉、沒(méi)有濃妝艷抹、沒(méi)有高P濾鏡、沒(méi)有五毛特效，就已經(jīng)贏過(guò)了90%以上的仙俠劇，更何況還有一個(gè)古偶天花板級(jí)別的神仙男主。

(相關(guān)資料圖)

劇組選演員明顯是用了心的，鮫人一族全員高顏值，小演員也個(gè)個(gè)都很可愛(ài)，真的差點(diǎn)被小如意萌化了。

當(dāng)然，用心的地方絕不僅僅是演員，恍如仙境的九嶷山、遼闊壯美的西荒，特效與實(shí)景無(wú)一不用心。

當(dāng)然不會(huì)人人都喜歡《玉骨遙》，但只要看過(guò)《玉骨遙》的人，都能看得到它的認(rèn)真與誠(chéng)意。

之前寫(xiě)肖戰(zhàn)時(shí)就說(shuō)過(guò)，他主演的劇，都很有他本人的風(fēng)格。

《夢(mèng)中的那片海》和《玉骨遙》一樣，在真誠(chéng)之外，都有一種看似矛盾但又很微妙的平衡感，既老派，又新潮，反正就是和同題材的作品不一樣。

總覺(jué)得這跟愛(ài)端水且內(nèi)心強(qiáng)大的肖戰(zhàn)本人的氣質(zhì)非常像，平，穩(wěn)。

這個(gè)“老派”很難形容，不是貶義的保守僵化，而是一種當(dāng)下很多人都會(huì)覺(jué)得不合時(shí)宜的堅(jiān)守，就好比，無(wú)論時(shí)代變遷、無(wú)論旁人怎么想怎么做，肖春生心中都自有他的一套運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，時(shí)影也始終堅(jiān)守道心。

然而，這個(gè)世界很神奇的是，時(shí)尚永遠(yuǎn)是輪回，所謂的老派，在某些時(shí)候，也能搭著復(fù)古的東風(fēng)，成為受人追捧的新潮，也就是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。

比如，國(guó)產(chǎn)劇也總是一陣陣地跟風(fēng)，前些年仙俠劇流行極簡(jiǎn)的“喪葬風(fēng)”、西化的服化道，這兩年又開(kāi)始興起極繁的敦煌風(fēng)、網(wǎng)游風(fēng)，當(dāng)然故事永遠(yuǎn)是換湯不換藥，神仙一活就是成千上萬(wàn)年還只知道談戀愛(ài)。

比如，面對(duì)越來(lái)越令人眼花繚亂的觀劇選擇，觀眾的興奮閾值已經(jīng)越來(lái)越高，很多劇已經(jīng)沒(méi)耐心、也不敢去按照正常節(jié)奏來(lái)講故事了，一上來(lái)就堆砌各種爆點(diǎn)狗血，節(jié)奏飛快的小短劇這兩年尤其火，快到讓觀眾來(lái)不及棄劇。

但這一切都跟《玉骨遙》沒(méi)關(guān)系。

它好像自成一派，內(nèi)核主打一個(gè)“穩(wěn)”字，按自己的節(jié)奏，講自己的故事，用自己的審美，說(shuō)自己的理念。

實(shí)際上，《玉骨遙》原著是滄月鏡系列的一個(gè)前傳《朱顏》，世界觀設(shè)定本來(lái)就自成一派。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它既不屬于女頻的仙俠，也不屬于男頻的玄幻，我覺(jué)得“東方奇幻”的定義比較準(zhǔn)確——充滿東方美學(xué)與東方浪漫主義的奇遇幻想。

美輪美奐的實(shí)景、特效這些肉眼可見(jiàn)的東方美學(xué)，窮奇、混沌、重明這些古代神話中的異獸，就不再贅述；一念而動(dòng)天象、心花怒放、頑石點(diǎn)頭、云邊簫動(dòng)……這些人與自然互相碰撞的意象，同樣也是很瑰麗的東方浪漫。

《玉骨遙》的“慢”，之前也已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，其實(shí)頗有一種久違的“從前慢”的感覺(jué)。

它的慢，不是絮絮叨叨的拖拉啰嗦，而是不疾不徐的從容不迫。

因?yàn)閯∏槎鴹墑〉娜?，絕大多數(shù)是不喜歡、或者說(shuō)不習(xí)慣這種慢，但是一旦跟著它一起慢下來(lái)，就會(huì)很享受了。

這部劇非常明顯的前松后緊，很多人說(shuō)前23集如果能壓縮成10集就好了，但我，可能是為數(shù)不多更喜歡前半段的人了。

偶像劇、尤其是仙俠劇，往往是向上看的空中樓閣，但《玉骨遙》竟然會(huì)向下看、甚至還會(huì)認(rèn)真筑基，所以它非但沒(méi)有當(dāng)下古裝劇常見(jiàn)的現(xiàn)代人穿古裝cosplay之感，反而在仙氣飄飄的同時(shí)，比絕大多數(shù)落地古偶都更有代入感，讓人追劇時(shí)沉浸式體驗(yàn)古代生活。

在這方面，前23集的鋪墊功不可沒(méi)。

它有種一板一眼的認(rèn)真，比如，時(shí)影給人當(dāng)師父，那是真的當(dāng)師父，要把術(shù)法世界的規(guī)則講得清清楚楚，讓追劇的人幾乎產(chǎn)生了一種自己也能學(xué)會(huì)術(shù)法的錯(cuò)覺(jué)。

畢竟，這些規(guī)則也是以大家熟悉的“天人合一”這種中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想為基礎(chǔ)，最厲害的攻擊術(shù)“天誅”是向天借力，最厲害的防御術(shù)“千樹(shù)”是向地借力，而朱顏復(fù)活時(shí)影的星回血誓，正是向虛無(wú)的時(shí)間借力。

順便說(shuō)一下肖戰(zhàn)的臺(tái)詞，最開(kāi)始還有人吐槽他咬字太清晰等問(wèn)題，但我想，絕大多數(shù)人應(yīng)該都和我一樣，越聽(tīng)越覺(jué)得，時(shí)影說(shuō)話就應(yīng)該是這樣的，韻律獨(dú)特，清透而有古意，透著一板一眼的真摯、外柔內(nèi)剛的倔強(qiáng)。

配合時(shí)影的神情儀態(tài)，又呈現(xiàn)出一種克制的風(fēng)流、靈動(dòng)的工整，徹頭徹尾的古代人，非常契合整部劇的風(fēng)格。

之前寫(xiě)《夢(mèng)海》時(shí)曾寫(xiě)過(guò)劇中很多畫(huà)面、情感和事件上的“對(duì)稱(chēng)美學(xué)”，《玉骨遙》里的這種工整又靈動(dòng)的“對(duì)稱(chēng)美學(xué)”同樣有很多。

時(shí)影在九嶷山授課時(shí)告訴大家，修道其實(shí)就是認(rèn)清世間萬(wàn)物的運(yùn)行機(jī)理。

中式對(duì)稱(chēng)本來(lái)就源于自然、源于對(duì)天地萬(wàn)物秩序的追求，術(shù)法借力的規(guī)則，也正是基于此的平衡和制約。

這也注定了《玉骨遙》會(huì)將這種對(duì)稱(chēng)美學(xué)演繹到極致：從角色角度來(lái)說(shuō)，是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)、有借就有還，從劇情角度來(lái)說(shuō)，是所有邏輯都閉環(huán)，從編劇角度來(lái)說(shuō)，是所有伏筆都對(duì)應(yīng)著結(jié)局。

故事前半段，時(shí)影“出世”，是道家的無(wú)為、不爭(zhēng)、道法自然；

故事后半段，時(shí)影“入世”，是儒家的家國(guó)天下意識(shí)，也是舍生取義、殺身成仁、雖千萬(wàn)人吾往矣。

故事的大結(jié)局，我覺(jué)得時(shí)影死了，是be，但也有人覺(jué)得時(shí)影沒(méi)死，是he。

可無(wú)論如何理解，整部劇的基調(diào)都很悲傷，或許也是因?yàn)?，劇名中的那個(gè)“遙”字，就寫(xiě)滿了別離。

時(shí)影注定要死于朱顏之手，大司命、重明做了種種努力亦無(wú)法改變這一結(jié)局，很有古希臘悲劇之美，在命運(yùn)面前，人再如何努力抗?fàn)?，都無(wú)能為力。

但骨子里，還是東方的悲劇美學(xué)。

時(shí)影的命劫并不是源于無(wú)來(lái)由的神諭，而是可以追溯過(guò)往的陰差陽(yáng)錯(cuò)，是那一朵雪寒薇，讓命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

最終弒神，也不是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的英雄反抗神祇，而是放棄個(gè)體的“以拯黎元危難”，修道者終以身殉道。

人物知命而不認(rèn)命、舍小我為大我，故事悲傷而不悲觀、用樂(lè)景襯哀情，更中國(guó)。

然而又不僅止于此。

對(duì)時(shí)影來(lái)說(shuō)，愛(ài)上朱顏，是清醒的沉淪，拯救空桑，是無(wú)望的徒勞。

明知結(jié)局不會(huì)改變，他也同樣不會(huì)改變。

他本人早已坦然甚至欣然接受一切，只有旁人會(huì)不甘、不舍、為他難過(guò)。

以犧牲自己為代價(jià)封印了破壞神，其他人都有了幸福的結(jié)局，連他最終的逝去都那么美，仿佛真的是神仙歷劫，好像一切都很圓滿，但是你的心跟著空了一塊。

大結(jié)局之后再回頭看，前23集同時(shí)也鋪墊了男女主角之間的情感。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

《玉骨遙》里的感情戲，就像是在隨手就能掛個(gè)視頻電話的今天，獨(dú)坐一隅，一筆一劃地給遠(yuǎn)方的愛(ài)人寫(xiě)信。

并不是因?yàn)樗麄兪悄信魉跃鸵欢ㄒ獝?ài)上彼此，你完全可以看到他們?yōu)槭裁磿?huì)動(dòng)心，又是如何一步步淪陷的。

這是我看過(guò)的最符合想象的“高嶺之花被拉下神壇”。

《玉骨遙》的主角是凡人，他們的壽命沒(méi)有通貨膨脹，所以時(shí)間流逝得清晰可見(jiàn)，從年少時(shí)相遇，小學(xué)生一樣的打鬧，彼此笨拙又純情，到不自覺(jué)地生出長(zhǎng)相廝守的欲望、甚至情不自禁想要親近彼此的欲念。

不得不表?yè)P(yáng)一下導(dǎo)演蔣家駿，偶像劇里的情感拉扯有很多，但很少有《玉骨遙》這樣，不僅僅是純愛(ài)，還有情到深處時(shí)欲念的拉扯。

染血的雙腳，顫抖的手腕，描摹的唇形，指尖的溫度，夢(mèng)中的漣漪，醒來(lái)的喘息，一觸即分的碰撞，措手不及的擁抱……

看到耳邊吹氣，想到耳鬢廝磨，

看到朦朧身影，想到帷幕纏綿。

說(shuō)好要禁欲，卻又很色氣，真正拍出了“他雖一心向道，但血?dú)夥絼偂薄⒆層^眾都忍不住臉紅耳熱的性張力。

其實(shí)編劇敘事的功力有限，有些地方可以更好，但我也還是想表?yè)P(yáng)一下，因?yàn)榇_實(shí)能感受到她的認(rèn)真和努力。

一方面，她的文學(xué)素養(yǎng)不錯(cuò)、或者說(shuō)在文筆方面做了很多功課，臺(tái)詞至少不是毫無(wú)內(nèi)容的大白話，比如那段經(jīng)典的“學(xué)法者何為”，比如最后皇天后土的那段咒語(yǔ)。

另一方面，細(xì)節(jié)上有一些小巧思，比如時(shí)影變成小白獸，比如朱顏在時(shí)影的精神結(jié)界中看到她曾錯(cuò)過(guò)的那些愛(ài)戀，等等。

能力不足和敷衍套路永遠(yuǎn)是兩碼事，其實(shí)這部劇原本可以很狗血，比如那些漂亮的女配，白雪鷺，白雪鶯，隨便拎一個(gè)出來(lái)跟男主搞搞多角戀，比如你把止淵或者時(shí)雨搞得壞一點(diǎn)，甚至極端一點(diǎn)，不就熱鬧起來(lái)了嗎？

但編劇沒(méi)有這么搞，所以《玉骨遙》才是如今無(wú)論看演員還是看劇情都清清爽爽的《玉骨遙》。

就連悲傷，也不是濃墨重彩，而是淡淡的，余味悠長(zhǎng)的。

整部劇像是一首清新雅致、細(xì)膩唯美的詩(shī)，讀罷令人悵然若失。

總而言之，這個(gè)夏天，感謝《玉骨遙》！